Oriente

Os números diziam coisas óbvias que ela
Contudo não compreendia
O tempo e a direção das coisas eram um mistério
Não sabia de que lado vinha o vento, por não saber de que lado vinha o sol
Nas pernas de louça uma força de macho
Nas costas envergadas um peso
suportável
No silêncio que trazia consigo: todas as palavras do mundo
E o mundo
Este
Não era possível descrever